Homes
Aixeca ell la copa, mira el teu retrat i diu: Ara et recordem! Que sigui així i que siguin recordats els bons esperits de la casa, ara i sempre ! (F. Hölderlin “El retrat de l’avi”) Dels germans, pares i avis treballant a la vinya, tots en dèiem “els homes”, els puntals de la casa on es preuava més l’ordre de cada dia que l’incert avenir d’un temps sense esperança. Quan la vinya era lluny, al sortir de l’escola portàvem el dinar als “homes” de la casa, un cistell ple de flocs per l’escalfor de l’olla que arribava mig buida i sovint refredada. Una tarda d’hivern l’avi no va tornar amb els homes de casa. Va ser el meu padrí de qui vaig heretar orelles i cognom, a més del seu nom propi que m’unia per sempre al sabor del raïm i a l’aspror de la terra. Bolcà el carro al revolt i estès sobre la pedra quedà el cos del padrí al fons d’un mal barranc. Recordo el meu germà tornant tot sol a casa, menant d’esma el cavall agafat pel ronsal